Ho fatto un sogno dottore che mi ha molto colpito — mi racconta Antonio

— niente di che, non mi sembra nemmeno un granché come sogno.

Comunque non so come mai mi è rimasto impresso nella mente per tutta la settimana.

Glielo racconto:

«Mi trovavo sotto l’arco di un edificio in una città antica che non conosco.

C’è tanta gente che comprava nelle bancarelle del mercato tutto intorno.

Qui, incontro un uomo che non ho mai visto: brizzolato, vestito di scuro, di circa 60 anni.

Ci incrociamo e lui si rivolge a me rimproverandomi di non riconoscerlo.

Faccio per spiegargli che proprio non lo conosco, ma lui insiste sul fatto che ci conosciamo ed è impossibile che non mi ricordi di lui.

La sua voce diventa un po’ aggressiva e mi dice: “Cos’è non ti ricordi di me?”

Continuando in questo diverbio, lui insistendo ancora, mi preme una mano sui pantaloni all’altezza del pene e in quel momento mi sento come immobilizzato,

incapace di muovermi e reagire, avverto un senso di soffocamento.»

Il sogno finisce qui — conclude Antonio — non capisco proprio che cosa possa voler dire, so solo che mi ha lasciato un senso di angoscia che sento ancora adesso dopo una settimana.

— Proviamo a vederlo un po’ più da vicino — gli rispondo io cercando di rimanere con l’attenzione sulle immagini del sogno —

L’uomo brizzolato che incontra nel sogno le fa venire in mente qualcosa? — chiedo.

Ma non so — dice Antonio pensandoci un po’ su — non lo conosco proprio.

È un uomo adulto, ancora giovane, elegante. Nel modo di porsi un po’ mi ricorda mio padre.

Come sa dottore, mio padre è morto da 2 anni ormai.

Ultimamente mi è tornato alla mente spesso. Ho pochi ricordi di lui. Il nostro rapporto non era un granché, lui era spesso fuori per lavoro. Sempre impegnato.

Mi vergognavo molto a chiedergli le cose. Lui sembrava sempre in ansia e preso da altre cose molto più importanti di me. Io avevo paura di disturbarlo.

Un po’ mi faceva paura. Ero in soggezione. Mi guardava qualche volta con uno sguardo minaccioso, che mi metteva paura. Così io cercavo sempre di non urtarlo, di non infastidirlo troppo, ma avevo tanta voglia di stargli vicino e fare magari qualcosa insieme a lui.

Poi è morto e non c’è stato più tempo. In pochi mesi il cancro lo ha distrutto.

Io ero lì, sempre con lui, durante tutta la malattia: lo accompagnavo alle visite, aspettavo accanto a lui. Mia madre era annientata. Proprio non ce la faceva. Così mi sono occupato io di lui per quanto ho potuto.

— Deve essere stato tremendamente difficile da sopportare — provo a dire — riuscire a stare a contatto con tutta quella sofferenza.

Occuparsi di suo padre suppongo sia stato molto difficile e straziante.

— Sì, è così — dice Antonio — ma ho fatto tutto quello che c’era da fare, fino alla fine. Sono un uomo ormai.

Passano alcuni minuti di silenzio. Osservo Antonio che guarda fisso fuori dalla finestra pensieroso. Sembra stia cercando di scrutare i suoi ricordi, le immagini di quei momenti dolorosi passati accanto al padre malato.

Dopo qualche minuto ancora provo chiedere qualcosa in più sul sogno:

— Nel sogno di prima — chiedo —, che cosa sente quando l’uomo che incontra le avvicina la mano sui pantaloni all’altezza del pene?

— È una sensazione strana dottore — dice Antonio un po’ pensieroso — quell’uomo nel sogno di fatto neanche mi tocca. Avvicina solo la mano, ma è come se quel gesto mi colpisse lasciandomi inerme.

Mi blocco! Rimango senza fiato, paralizzato. Non ho nemmeno le forze per reagire. Nulla. Sono fermo, immobile. Tremendamente scioccato.

— Che cosa sente possa significare un gesto del genere? — chiedo.

Non lo so proprio — confessa Antonio — Non mi viene in mente nulla. È qualcosa di strano. Senza senso direi.

— Mi chiedo se, come nell’immagine del sogno — provo a dire —, in qualche modo lei non si senta di vivere una particolare immobilità, una condizione di blocco paralizzante rispetto alle cose della sua vita.

Mi chiedo se questo stato di paralisi non abbia a che fare con la morte di suo padre.

Con la possibilità di riconoscere dentro di sé che esiste un dolore profondo legato, non soltanto alla perdita di suo padre, ma anche al dolore subìto durante la malattia.

Si può continuare a vivere dopo aver assistito a tanto dolore? Si può fare finta di niente? — chiedo in senso un po’ retorico per cercare di fissare l’emozione del momento.

Antonio mi guarda, deglutisce e il suo viso si allunga.

Guarda per terra. Cerca di mettere insieme i pezzi. Riflette. Sembra confuso.

— È difficile, fa molto male — mi dice — è un dolore che non sopporto, non lo voglio sentire. Mi devasta tantissimo. Vorrei solo strapparmelo dal cervello. Cancellare tutto e farla finita per andare avanti.

Antonio è spaventato, il suo dolore è intenso, fortissimo. È questo dolore che lo paralizza e che per certi versi non lo fa andare avanti, non lo fa diventare un uomo in grado di affrontare la vita.

Quello che sente è di non farcela più e una parte del sogno gli restituisce la scena emotiva che sta avvenendo intimamente dentro di lui. Il tipo di paesaggio nel quale si trova e ciò che in fondo non riesce a riconoscere.